1989年，三一重工的第一臺泵車在湖南漣源簡陋的廠房里誕生。這臺用解放卡車底盤改裝、臂架僅24米的“土家伙”，如今看來或許簡陋，卻是中國工程機械自主創新的火種，更是無數用戶開疆拓土的利器。

這臺泵車的誕生源于一個樸素的信念：要讓中國工程機械不再受制于人。當時，國內大型基建項目的高壓泵送設備幾乎被國外品牌壟斷，價格高昂、服務滯后。三一的工程師們憑著幾張國外產品照片和手繪圖紙，在缺乏專業設備的情況下，用錘子、焊槍和一股不服輸的勁頭，硬是敲出了中國第一臺具有自主知識產權的混凝土泵車。

它的首秀是在長沙某工地的深夜。當混凝土沿著臂架精準輸送到20多米高的作業面時，現場爆發出一片歡呼——這不僅是一次技術突破，更意味著中國施工企業從此有了性價比更高的選擇。一位早期用戶回憶：“那時國外一臺泵車要價數百萬，三一的只要幾十萬，而且服務隨叫隨到，我們敢接更多高難度的工程了。”

正是這臺泵車，開啟了用戶與三一共同成長的黃金時代。從三峽大壩到奧運場館，從城市摩天大樓到跨海大橋，隨著三一泵車技術不斷升級——臂架從24米延伸到86米，泵送壓力從低壓發展到超高壓，智能控制系統從無到有——用戶也在更廣闊的天地施展拳腳。一位從事混凝土施工二十年的老師傅感慨：“最早那臺泵車雖然簡陋，但可靠性出奇得好，陪我們拿下了省里第一個超高層項目。現在團隊開著新一代泵車走南闖北，當年做夢都想不到能參與‘一帶一路’的海外工程。”

三十余年過去，那臺編號001的泵車早已退役，靜臥在三一展覽館中。但它的精神仍在延續：中國工程機械從追隨者變為領跑者，全球每三臺混凝土機械就有一臺來自三一；而當年那些憑借國產設備闖出一片天的用戶，如今已成長為建設領域的生力軍。這臺泵車見證的，不僅是一家企業的技術創新，更是一個時代里用戶與制造商攜手打破壟斷、共同開疆擴土的壯闊歷程。